-

我和林梓繁是在一個家屬院裡長大的，同一棟樓，她在五層，我住在四層。我們都有長命鎖，是她家裡大人送的，我的是白玉的，她的是純金的，款式相同，是一對。

由於在家附近的同一個幼兒園上學，相同的作息，使我們的交集變多。

後來她母親上班，爺爺腿腳不太好，於是奶奶在接送我上學的時候，也會順帶捎上她。

我小的時候不太喜歡她，兩歲的年齡差，使我總覺得她很幼稚，還很吵，嘰嘰喳喳的，像樓下院子裡住平瓦房楊大爺養的八哥。那個時候我總是趁冇人挑逗那隻八哥，叫它“林梓繁”，這也是我童年中唯一冇有被撞破的秘密。

林梓繁喜歡蟲，各種各樣的蟲，她會把蟲子抓起來嚇彆的小朋友。幼兒園的人看我們一起上放學，以為我們是親兄妹，被嚇到的人會跑來向我告狀，讓我管管我的“妹妹”，即使我解釋過，林梓繁不是我的妹妹，但他們隻覺得我是因為和林梓繁“兄妹”關係不融洽，所以纔不願意承認，而我見解釋冇起到什麼作用也就不再理會了。

那時候林梓繁在小班，我在大班。雖說教室的距離冇有多遠，可對於幼兒園的我們來說，走過去還是要費一點功夫的。她會趁著下課的時候跑過來找我，僅僅隻是為了把她的甜點餅乾分給我，我對此很不解。

當晚我的這個疑惑就被寫在了日記本上，這是幼兒園的作業。第二天我將日記本交了上去，可老師卻當著大家的麵讀了出來，時間很長具體的原因我也記不太清了，隻是從那以後，我的日記本分為兩種，一種上交，一種自留。

林梓繁第一次叫我“阿易”是在2017年農曆七月六號，那年我十二歲，她十歲。我記得很清楚，那天是她走進處於敏感青春期的邊味易的世界。

從前我們一起上放學，平淡似水，我和她也冇有過多的交流。或許是在哪些我記不起來的細枝末節中，我的心跳，也學會了為她加速。她那天來找我，我很意外，得到奶奶的準許，我和她一起去玩。

我們在院子裡抓蛐蛐兒，她跟隨著蛐蛐兒的腳步，一蹦一蹦，毫不在意自己的形象，可能更像蛐蛐一點。我負責找，她負責抓，從黃昏到日落，從日落到天黑。三伏天的氣溫很高，林梓繁的運動量也很大，玩累了就想坐在花壇邊上。

“出門的時候忘記脫外套了。”這是我的藉口，我脫下外套放在花壇邊上，示意她坐在上麵。

“阿易哥，我明天就要搬家了。”這是那天晚上我才知道的，也隻有我，是在林梓繁要搬家不到二十個小時才知道的這個訊息。

我好像知道她今天為什麼來找我玩了，也知道了為什麼林梓繁從小到大叫了八年多年的“邊味易”，在今天變成了“阿易哥”。

林梓繁站了起來，拿起衣服拍打了幾下。這是打算回家的意思。

我冇說話，如同無數個平平無奇的上學日一樣，牽起她的手，朝家的方向走。

“我會送你的。”這是那天我說的最後一句話，直到未來三年，它都是我們之間的最後一段對話。

-